2023年3月底，一個(gè)身穿迷彩服，肩挎工具包的中年男人，在一群等活兒的工人里四處張望。

他眼里緊盯著路過(guò)的行人和車輛，不時(shí)舉起手中的A4紙，上面寫著“瓦工/抹灰工”。

此時(shí)，一個(gè)路人似乎認(rèn)出了迷彩服男人，對(duì)他喊了一句：“哎，這不是寶發(fā)集團(tuán)的張總嗎？”

男人回過(guò)頭，看到路人在拍攝，露出漏風(fēng)的門牙：“別叫我張總，叫我張老賴……我能借你的平臺(tái)說(shuō)兩句話嗎？”

路人同意后，男人突然雙膝一跪，雙手伏在腿上，低頭哽咽了起來(lái)。

“我是張?jiān)黾樱?023年公司破產(chǎn)，賠了2380萬(wàn)。賣房賣車后還了1800萬(wàn)，現(xiàn)在還欠大概600萬(wàn)。大家給我三到五年的時(shí)間，我一定會(huì)把債還上。”

圍觀群眾越來(lái)越多，有人感動(dòng)，有人理解，有人嘆息，也有人豎起了大拇指。

這位前陜西寶發(fā)集團(tuán)董事長(zhǎng)，為何會(huì)從億萬(wàn)富翁變成街頭泥瓦工？他到底經(jīng)歷了什么？

1971年，張?jiān)黾映錾陉兾髋d平市周便村，家里有七個(gè)孩子，他是最小的一個(gè)。

9歲時(shí)，父親病逝，張?jiān)黾硬坏貌惠z學(xué)回家，幫忙打理家務(wù)農(nóng)活。禍不單行，父親去世不久，母親又因操勞過(guò)度而臥病在床。

生活的重?fù)?dān)落在了每個(gè)孩子身上，年幼的張?jiān)黾涌粗毟F落魄的家庭，決心肩負(fù)起一個(gè)男兒的責(zé)任。

下地種田、施肥除草、收割糧食、修磚補(bǔ)瓦、洗鍋刷盆……什么苦活他都愿意干。

18歲那會(huì)兒，張?jiān)黾淤I了一輛蹦蹦車（電動(dòng)三輪車）。農(nóng)活不忙時(shí)，他就去跑運(yùn)輸，幫補(bǔ)生計(jì)。慢慢地，家里的生活有了起色。

都說(shuō)農(nóng)村的孩子早當(dāng)家，21歲時(shí)，張?jiān)黾泳团c定了娃娃親的女孩劉亞妮結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)給了一頭牛和500塊作為彩禮，但不幸的是，牛竟然被偷走了。

妻子劉亞妮不介意又窮又倒霉的張?jiān)黾樱瑯觼?lái)自貧苦家庭，從小能干耐勞。

“有什么大不了的？不就是丟了一頭牛而已。”

劉亞妮當(dāng)初跟張?jiān)黾涌芍^患難見真情，有了妻子的支持和鼓勵(lì)，張?jiān)黾記Q定白手起家，開辟自己的創(chuàng)業(yè)之路。

創(chuàng)業(yè)第一關(guān)，從糧食開始。農(nóng)民出身的張?jiān)黾樱Ｄ旮恋卮蚪坏溃滥男┑胤礁弋a(chǎn)哪些糧食。

他鎖定關(guān)中玉米連年豐收的“商機(jī)”，開始向農(nóng)民收購(gòu)玉米，轉(zhuǎn)手再賣給啤酒廠。一買一賣幾個(gè)回合后，確實(shí)小賺了一把。

但做生意并不是一手給錢，一手收錢如此簡(jiǎn)單，這過(guò)程中要是“給”和“收”的差價(jià)拿捏得不準(zhǔn)，很容易賠本。

初次創(chuàng)業(yè)的張?jiān)黾右徊磺宄衩椎膬r(jià)格行情，二也不知道要去了解這事兒，在給寶雞啤酒廠供貨時(shí)，他用七毛二收購(gòu)的玉米，只能賣出六毛八，這一大車玉米，活活賠了五萬(wàn)多。

第一次創(chuàng)業(yè)以失敗告終。

但張?jiān)黾硬]有因此而氣餒，不服輸?shù)乃麍?jiān)持要開啟創(chuàng)業(yè)第二關(guān)。

看糧食這塊倒騰得不好，張?jiān)黾泳痛蚱鹆恕盁捰汀钡闹饕狻?/p>

看到村里有人用土鍋爐煉油，他就到處籌借資金，自己也嘗試著用“土法子”來(lái)煉油。

可這玩意兒怎么說(shuō)都要使上點(diǎn)“技術(shù)”，不懂技術(shù)的張?jiān)黾樱婚_始雖然賺了點(diǎn)錢，但最后還是把賺來(lái)的6萬(wàn)塊全部賠個(gè)精光。

一連兩次創(chuàng)業(yè)失敗，張?jiān)黾拥匿J氣被削了一大半，而霉運(yùn)竟然還沒結(jié)束。

俗話說(shuō)：“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人。”

正當(dāng)張?jiān)黾訛閭鶆?wù)愁眉苦臉時(shí)，母親的病情突然惡化，手上沒有多余資金，張?jiān)黾又缓觅u掉家中僅剩的那臺(tái)蹦蹦車，為母親治病。

幾番折騰下來(lái)，張?jiān)黾硬粌H沒賺到一分錢，還負(fù)債13余萬(wàn)，他的眉眼愁得都快縮成一個(gè)“囧”字了。

好在，妻子劉亞妮時(shí)時(shí)在身邊苦口婆心地勸導(dǎo)和安慰，張?jiān)黾硬庞欣^續(xù)活下去的勇氣和希望。

俗話又說(shuō)：“天無(wú)絕人之路。”

正值低谷的張?jiān)黾尤f(wàn)萬(wàn)沒想到，自己即將踏上創(chuàng)業(yè)的逆襲之路。

80年代末，國(guó)家號(hào)召農(nóng)民大面積栽種果樹，不僅可以幫助國(guó)家開荒種地，同時(shí)也可以提高農(nóng)民的收入。

張?jiān)黾诱J(rèn)為，這是一次難得的“商機(jī)”，他決定收拾心情，重振旗鼓，開啟創(chuàng)業(yè)第三關(guān)。

種果樹起碼要有種子吧，但前面兩次挫敗，已經(jīng)賠光了張?jiān)黾拥膭?chuàng)業(yè)資本。

“沒錢買種子就去撿吧。”

張?jiān)黾宇I(lǐng)著妻子，低頭看路，緊盯“目標(biāo)”。一瞅見別人吃過(guò)而扔掉的桃核，他們仿佛松鼠看到果仁似的，立馬跑過(guò)去撿到籮筐里。

夫妻倆把這些撿來(lái)的桃核全部種進(jìn)地里，悉心照顧，然后像盼孩子一樣，盼著它們快快長(zhǎng)大。

這些桃樹也很爭(zhēng)氣，長(zhǎng)得又快又高，結(jié)出的果子又大又甜。

果子賣掉后，張?jiān)黾影岩徊糠皱X留給母親看病，另外的錢則用來(lái)還清所有債務(wù)。結(jié)算時(shí)清點(diǎn)了一下，竟然剩了800元。

這是他創(chuàng)業(yè)這么久以來(lái)，第一次有了“盈余”。

手里拿著輕飄飄的800塊，張?jiān)黾拥男睦飬s是沉甸甸的。

他深知，創(chuàng)業(yè)不易，不能靠一股蠻勁盲目闖蕩。于是，他漸漸變得謹(jǐn)慎、虛心，小心翼翼地準(zhǔn)備著，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)啟動(dòng)創(chuàng)業(yè)第四關(guān)。

1997年，張?jiān)黾觼?lái)到咸陽(yáng)市禮泉史德街道，看著來(lái)來(lái)往往的客商和村民擠滿了街道兩側(cè)，景象一片繁榮，可這些人卻愁著沒地方吃飯。

大街上真正實(shí)惠的小飯館很少，張?jiān)黾佑忠淮涡岬搅恕吧虣C(jī)”，他隨即開了一家便宜好吃的面館，與妻子二人辛勤操持，熱情待客。

實(shí)惠又實(shí)在的小飯館深得街坊們的喜愛，張?jiān)黾拥纳庠阶鲈胶谩?/p>

2002年，張?jiān)黾尤ド綎|看望遠(yuǎn)嫁的姐姐。沒想到，山東的經(jīng)濟(jì)發(fā)展亮瞎了他的眼，他一邊嘖嘖稱奇，一邊在心里打起了創(chuàng)業(yè)第五關(guān)的算盤。

他發(fā)現(xiàn)，興平老家那些無(wú)人問(wèn)津的廢舊桐木在山東竟然廣受歡迎，數(shù)十萬(wàn)人在山東搞起了木材加工生意。

“我為何不把興平的木材拿來(lái)加工呢？”張?jiān)黾釉谛睦镒聊ブ?/p>

回到家鄉(xiāng)后，張?jiān)黾酉茸咴L市場(chǎng)，認(rèn)真考察一番，然后分析利弊，權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)，之后他再開始走街串巷地收購(gòu)廢棄木材。

木材重新被利用、加工、出售，木材產(chǎn)品很快就供不應(yīng)求，張?jiān)黾拥哪静募庸S逐漸壯大了起來(lái)。

僅僅兩年時(shí)間，憑著這所木材加工廠，張?jiān)黾幼阕阗嵙?20萬(wàn)。

比起第一次盈余的800塊，創(chuàng)業(yè)第五關(guān)的盈余是名副其實(shí)的“沉甸甸”。

兜里的錢多了以后，張?jiān)黾拥囊靶挠l(fā)膨脹，他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，自己即將迎來(lái)創(chuàng)業(yè)路上過(guò)山車式的大起大落。

木材加工生意做了不到10年，張?jiān)黾拥馁Y產(chǎn)已經(jīng)累積上千萬(wàn)。顯然，這個(gè)小小加工廠已不能滿足他的創(chuàng)業(yè)需求。

于是，他把目光投向了汽車行業(yè)，豪邁地開啟創(chuàng)業(yè)第六關(guān)。

2010年，張?jiān)黾映?00萬(wàn)巨資，投資陜西寶發(fā)汽貿(mào)有限公司，經(jīng)營(yíng)汽車銷售和提供汽車相關(guān)服務(wù)。

2023年，他繼續(xù)投資并成立咸陽(yáng)天佑汽車有限公司。

在汽車行業(yè)折騰三年，最終只賺了780多萬(wàn)，投入產(chǎn)出比跟預(yù)期結(jié)果相差甚大。

此時(shí)，張?jiān)黾舆€沒意識(shí)到問(wèn)題所在，他以為只要把生意做大、做廣，營(yíng)業(yè)額就能提上來(lái)。

2023年到2023年，張?jiān)黾又饾u加大投資力度，分別在寶雞、咸陽(yáng)和渭南投資了7個(gè)4S店。開張場(chǎng)面紅紅火火，陜西民眾口口相傳：興平出了個(gè)“汽車大佬”。

瘋狂擴(kuò)張讓張?jiān)黾优郎狭耸聵I(yè)巔峰，到了2023年，他已經(jīng)是7家公司的法人代表，4家公司的股東，并且擔(dān)任5家公司的高管，資產(chǎn)更是破億。

那會(huì)兒的張?jiān)黾樱?jīng)常在各種公眾場(chǎng)合露面，西裝革履，名車出入，走路都帶風(fēng)。

可故事的走向往往是：前面有多風(fēng)光，后面就有多落魄。

2023年下半年，汽車行情急轉(zhuǎn)下滑，銷售量驟減，寶發(fā)汽貿(mào)的資金鏈面臨斷裂。為了公司周轉(zhuǎn)，張?jiān)黾铀奶幓I借資金，甚至用個(gè)人名義向私人借款為公司輸血。

盡管他拼盡全力，也無(wú)法讓事業(yè)起死回生。

2023年年底，張?jiān)黾悠煜碌墓竞嫌?jì)虧損2380萬(wàn)元，他只好宣布公司破產(chǎn)。

但，如此巨額的債務(wù)該如何還？

張?jiān)黾赢?dāng)時(shí)唯有一個(gè)辦法——變賣家產(chǎn)。他把房子賣了，把車庫(kù)里的靚車賣了，把一切能變賣的東西都拿來(lái)還債，砸鍋賣鐵地還掉了1800萬(wàn)，還欠大約600萬(wàn)。

可這600萬(wàn)實(shí)在無(wú)力償還，張?jiān)黾雍芸毂涣腥胧疟粓?zhí)行人名單。

短短幾年，從資產(chǎn)上億到身無(wú)分文，從企業(yè)董事長(zhǎng)到失信老賴，這過(guò)山車式的大起大落，讓張?jiān)黾右幌伦酉萑肓私^望。

他一夜一夜地失眠，坐起來(lái)不停對(duì)自己靈魂拷問(wèn)：

“我怎么會(huì)混成這樣？”

后來(lái)，張?jiān)黾犹寡裕皇且驗(yàn)樽约禾厍榱x，把曾經(jīng)在木材加工廠一起干活的兄弟，全部放在汽車公司的重要崗位，可他們的實(shí)際工作能力，并不一定匹配汽車行業(yè)。

二是當(dāng)時(shí)盲目擴(kuò)張，在銷售低迷的情況下，7個(gè)4S店的巨大成本根本吃不消。無(wú)論怎么拆東墻補(bǔ)西墻，公司還是無(wú)力回天。

然而，張?jiān)黾右媾R的打擊還沒結(jié)束。

2023年，因?yàn)榉N種緣故，與自己打拼半輩子的妻子劉亞妮也轉(zhuǎn)身離開。

事業(yè)家庭雙雙受挫，張?jiān)黾迂?fù)壓過(guò)大，突發(fā)腦梗。幸好及時(shí)搶救，才得以慢慢恢復(fù)。

大病后的張?jiān)黾右琅f心如死灰，他想逃離紛擾，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可歸；他想安度余生，卻時(shí)刻感受到身上千斤重的債務(wù)。

一想到還有一堆人等著他還錢，他就坐立不安，茶飯不思。

“人家的錢也是來(lái)之不易，我應(yīng)該要給人家還債。”

一番思前想后，張?jiān)黾幼罱K決定，從頭再來(lái)吧。

從頭再來(lái)，說(shuō)著輕松，做著一點(diǎn)也不輕松。

年過(guò)半百，沒有本錢，也不懂什么特別的手藝，張?jiān)黾又荒芸恳浑p手去勞動(dòng)、去賺錢。

通下水道、去工地打散工、到陜西建工建方艙……每天沉浸在體力活里，雖然很苦很累，但想到能夠多還一點(diǎn)債，張?jiān)黾拥男睦锞透械綗o(wú)比踏實(shí)。

而在他身后，還有一幫相親相愛的家人跟他一起肩負(fù)債務(wù)。

“整個(gè)家族14個(gè)兄弟姐妹一起幫我還債，我一定會(huì)努力工作，爭(zhēng)取再創(chuàng)業(yè)，還掉所有債務(wù)。”

后來(lái)，張?jiān)黾酉肫鹉晟贂r(shí)曾跟別人學(xué)過(guò)一點(diǎn)泥瓦活，就索性拿起瓦刀和批鏟，穿上迷彩服，背起工具包，來(lái)到熙來(lái)攘往的街頭，混進(jìn)民工堆里。

一瞅見有汽車停下來(lái)，他就大步上前，舉起手中的A4紙，向車?yán)锏娜嗽儐?wèn)：“老板，需不需要瓦工？”

被路人認(rèn)出后，就有了開頭“跪地”那一幕。

路人順道問(wèn)起他未來(lái)的計(jì)劃，張?jiān)黾诱f(shuō)：“現(xiàn)在先弄點(diǎn)原始積累，然后買個(gè)三輪摩托去販菜，再弄個(gè)水果攤。”

“等有了資金積累，再爭(zhēng)取創(chuàng)業(yè)、還債。”

張?jiān)黾拥囊曨l曝光后，很多陌生網(wǎng)友都對(duì)他的人生經(jīng)歷表達(dá)理解和同情。

也有網(wǎng)友說(shuō)認(rèn)識(shí)這個(gè)“張總”，說(shuō)他是個(gè)好老板，鼓勵(lì)他東山再起。

更有四川的朋友說(shuō)：“張總開個(gè)直播帶貨吧，我一定會(huì)支持的。”

原來(lái)，2008年汶川地震時(shí)，張?jiān)黾雍推拮佣嗽饬藘奢v大汽車，親自把購(gòu)買的救災(zāi)物資運(yùn)送到四川都江堰。

隨后，兩人又積極投身救災(zāi)行動(dòng)，捐款捐物，出錢又出力。

難怪四川人民會(huì)記得他！

而張?jiān)黾拥年兾骼相l(xiāng)也給他點(diǎn)贊加油，因?yàn)閺堅(jiān)黾又赂缓螅?jīng)常參與村里的公益事業(yè)，哪家有困難也必會(huì)鼎力相助。

看到這么多網(wǎng)友的支持，張?jiān)黾又饾u重燃對(duì)生活的希望，同時(shí)也不忘鼓勵(lì)其他負(fù)債者。

“負(fù)債不要緊，一定要堅(jiān)強(qiáng)活下去，只要活著，就有希望。”

另外，他還借自己的短視頻賬號(hào)，讓其他創(chuàng)業(yè)負(fù)債者勇敢地站出來(lái)，分享他們的故事，分享更多創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，大家抱團(tuán)取暖，互相鼓舞。

當(dāng)被問(wèn)及現(xiàn)在的心態(tài)時(shí)，張?jiān)黾诱f(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)放下了，有一種重生的感覺。”

“人逢絕處是重生，以后我就叫張重生吧。”

從張總，到張老賴，再到張重生，張?jiān)黾拥娜松芍^一波三折。

他的故事也許不是最波瀾壯闊，但也足夠讓人俯首感嘆。

他在自媒體賬號(hào)里是這樣介紹自己的：

“收過(guò)雞，搗過(guò)蛋，開過(guò)土法煉油廠，弄過(guò)加油站，賣過(guò)包子，售過(guò)扯面，開過(guò)飯店，種過(guò)果樹，弄過(guò)木材加工廠，賣過(guò)車，開過(guò)4S店，成功過(guò)，也失敗過(guò)……”

如此“萬(wàn)花筒”般的人生經(jīng)歷，一路走來(lái)還真不容易。

一個(gè)70后創(chuàng)業(yè)者，學(xué)歷不高，知識(shí)欠缺，完全靠一副不服輸?shù)膭艃汉筒慌驴嗟木瘢槐楸榈亻_始、失敗、重啟。

創(chuàng)業(yè)六次，最終一無(wú)所有，負(fù)債累累。

好在，在他遍體鱗傷的身體里，還有著責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，還有著勇氣和信念。

賣房還債、賣車還債、打工還債、創(chuàng)業(yè)還債……

張?jiān)黾拥娜松恢倍际怯信晤^的，即使跌入谷底，他還是會(huì)說(shuō)：

“人生重在經(jīng)歷，經(jīng)歷是一種無(wú)形的財(cái)富，讓我有勇氣從頭再來(lái)。”

好一句“從頭再來(lái)”，年過(guò)半百的張?jiān)黾樱琅f是一個(gè)“勇士”。

相信他一定可以東山再起。

-END-