這是《自拍》第294個真實故事

如果你有故事，請私信我

董順桃/口述

孔寧婧/撰文

呱呱/編輯

我叫董順桃，今年67歲，炸臭豆腐37年了。這些年來，我的日常就是在幾平方米的店面里，熱鍋、起油，鹵豆腐，加蔥蒜，給來來往往的顧客遞上一份份剛出鍋的臭豆腐。

原本賣臭豆腐只是我的副業，從2005年退休后，我全身心投入地開了10年臭豆腐店。最近我有一個新的身份：夜店DJ。

午夜12點，別的老年人都進入夢鄉的時候，我還戴著假發、穿著時髦的演出服，在舞臺上打碟、舞動、活躍。雖然年紀大了，但我特別愿意嘗試新的東西，喜歡跟年輕人在一起，跟著他們學會了用電腦、玩手機游戲、打碟......

學習打碟后，我的裝扮越來越酷。

1955年，我出生在湖南寧鄉，小時候那里是一個小鎮，到處都是老房子，鎮子上大概有100戶人家。我父母都有一份正式的工作，父親是搞財務的會計師，母親是服裝行業的裁縫，因為他們工作比較忙，我被送到奶奶家，在奶奶家長大的。20世紀50年代出生的人，生活環境都比較艱苦，計劃經濟下，家里孩子多，經常吃不飽飯，放學回家后，還要去砍柴、做雜活。

家里總共六個兄弟姐妹，我排行老二。我從小被教導，在家里，什么東西都要懂得分享，懂得忍讓；在外，也要曉得忍耐，不要隨便和人家產生沖突。

作為家里年長一些的姐姐，家里的很多事務需要我幫忙承擔。我奶奶眼睛不好，有一次因為在黑黢黢的樓道里燒水，不小心燙傷，只能臥床在家，她又是個很愛干凈的人，需要細致的護理。當時的我只有八九歲，就把這活攬下來了，利用中午和下午放學后的時間，給奶奶做清潔護理，包括接大小便這樣的臟活累活。

我一路念書到初中，上高中就不那么順利了。當時上學不是通過考試，而是每家每戶，按人頭算，我哥哥去上學了，就意味著我沒有機會了。

但我很想讀書，也想多學一點文化知識，高中學歷比初中肯定要更好找工作，于是迫不及待跟我爸說了這個想法，他也同意了，去和我的初中班主任商量，讓我繼續上了高中。我記得去學校時，開學已經45天了，我才又重返課堂。

過去家里條件不好，去照相館太奢侈了，2023年我們才拍了一張全家大合照（我和丈夫站在第二排最左邊）。

高中畢業后，因為學校停止招生，我沒能上大學，直接參加了工作，在家門口的民辦中學當老師，工資是10塊錢一個月。我沒有念過師范專業，作為一個新教師，備課必須十分認真。進課堂如果不做好準備，學生就會有異議，我的想法就是，認認真真把一份工作做好。

我教物理和數學兩門課，教的科目是學校領導集體討論過后給我定下的。六個班的物理、數學課都是我來上，每個班一周兩節是少不了的，除了備課、上課，還要批改作業，一個班40多人，任務不輕，幾乎每晚都要忙到11點多才能休息。我妹妹比我小四歲，她就在這所初中上學，物理課也是我教的。

我和妹妹后來的合影，幾個兄弟姐妹里跟她關系最近。

現在我帶著妹妹一起打碟，我們在后臺化完妝拍的照片。

20世紀七八十年代，中國大力發展工業，大量招收工人。雖然做民辦教師已有三年，和學生們相處得不錯，但我還是想爭取一份正式工作。當時招工采取分級分片的指標制度，正好我們這里有指標。所以辭去學校的工作，進了長沙橡膠機械廠，做機械設備的零部件加工技術指導和產品質量驗收方面的技術工。

我有文化基礎，理論學習對我來說不是什么難事，三個月之后，就需要上手實操，你做的產品要是出了一點瑕疵，人家看你的眼光就不對了。我跟的師傅在工廠里屬于技術比較好的，他看到我的問題就給我點出來，不斷糾正，就是這樣學過來的。

無論到哪里，我在工作上都激勵自己要努力，進了工廠后，雖然這個行業我之前也沒接觸過，不是很懂，但我給自己定下目標：要把技術學得很精湛，才能在投入生產時發揮到極致。

在工廠，我認識了我的丈夫，我們在一個車間工作，經常一起討論技術上的事，有共同話題，也有感情基礎。恰巧有人介紹我們處對象，自然而然就在一起了，屬于有革命友誼的愛情。

1979年，我們戀愛兩年后正式組建了家庭。結婚時，他還在工廠當學徒，一個月掙21塊錢，家里條件也不是很好，我就沒要聘禮。我媽跟介紹人講，至少要添置一套新衣服吧，我想，只要人品好，我也不是一定要穿那一身新衣服不可，最后還是一分錢都沒有要。

結婚后，我和丈夫有了一兒一女，一家四口去照相館照的合影。

結婚后不久，我們有了兩個孩子。一家四口靠著我和丈夫每月36塊錢的工資過日子，是真的有點困難。一份工作只有這么多錢，我要養活兒子、女兒，既然生了他們，就要對他們負責，哪怕自己多吃點苦。于是我有了干第二份工作的念頭。找來找去，就想去擺攤炸臭豆腐，算是湖南地方特色小吃了。

那會兒我們在長沙生活，我媽來找我，我就帶她去外面逛一逛，吃東西。我記得我們跑去五一路的商場，準備買衣服，離商場還有一段距離時，就聞到一股香味，我立馬覺得這個香味好有誘惑力，情不自禁走過去看，是一個50多歲的人，架起一口很大的鍋，鍋里浮著黑色的東西。

那時候我還不知道這個玩意兒還叫臭干子，只看見好多人排隊買，五分錢一份。我和我媽一毛錢買了兩份，吃了一口，真香。外皮酥脆得像餅干一樣，里面的豆腐很嫩，裹著湯汁入味了以后，香味和辣味一下子到了豆腐里。吃完后，一個小時、兩個小時，甚至三個小時，口腔里還有那個味道。這東西怎么這么好吃？既然我自己也喜歡吃，而且又想做一個不影響我工作的活，那我就選炸臭豆腐。

我伯伯當時也在長沙賣臭豆腐，過年去他家拜年，他關心我現在的工作和生活情況，我把實際情況跟他說了，工廠的收入不高，孩子還小，只能再學一門手藝，他教了我一些炸臭豆腐的方法。1985年，年近30歲的我，干起了第二職業，我開始出攤，但炸出來的臭豆腐味道總差點意思。

擺攤時一個路過的顧客嘗了之后跟我說，有一個炸臭豆腐特別好的師傅，是長沙臭豆腐高手，相當于這個行業的祖師爺，他覺得我應該去認識一下，和他討教，把品質做上來。

1990年，我在北正街有了自己的門面，后來門面拆了，又繼續擺攤；直到1999年才再有店面。

這位師傅當時在湖南省政府人民賓館工作。第一次去找他的時候，他沒有接受我，第二次我又帶了點兒小禮品去拜訪，說明我的來意，在長沙生活不容易，只為把家庭撐起來。就這樣去了五六次，嘴皮子都要磨破了，他才答應我，收我為徒。我從去他的店里打下手做起，這也是一個學習的過程，把他實操過程中的精華自己整合下來，豆腐要怎么炸、湯汁要怎樣調，味道怎么改進......一段時間后，我又獨立擺攤去了。

最開始我的攤子在通泰街，因為離家近。設備很寒酸，只有起油的鍋和泡臭豆腐的桶，也沒有車，我一個人一次性拿不動，每次出攤的時候，我先提著桶豆腐，走兩步放到前面，放下后轉身去拿鍋，再把鍋運到前面，交替著進行，一段路算下來走了好幾個來回。

早上五點我就要起床，鹵制豆腐，再把一家人的早餐安排好，讓孩子們吃了早餐去上學，我才能去上班；下午下班后，爭分奪秒地回家，生火、準備出攤，煤火回家現燒，等溫度上來了要好一會兒，好多鄰居把他們已經燒熱的煤火借給我，讓我能快點出攤，這么多年我都記在心里。收攤要到夜里12點多了，洗洗涮涮，也睡不了多久了。

剛開始客流量真的不多，生意不怎么樣。但既然做了，我就告訴自己不能輕易放棄，鼓勵自己把口碑做好，對食材負責，贏得顧客信任，他們覺得好吃了之后，才會記得我的臭豆腐。

1990年，我從最早擺攤的通泰街去了北正街，越走越遠。因為攤位是流動的，如果我把招牌打出來，更容易被大家記住。我在新買的出攤車上，拴一根繩子，掛上自己做的牌子，上面寫著幾個大字“董順桃飄香臭豆腐”，還設計了幾句廣告語“師承先輩，系列自做，外酥里嫩，大眾口味”，就是想為的就是讓大家記住我做的口味。

我給自己做的廣告牌。

丈夫逐步在工廠里做到車間主任，要對整個車間負責，平日里工作繁忙，所以補貼家用的擔子就由我來承擔，我沒問題的，就是多付出一點而已。

擺攤遇到熟人，可能會對我有點看法，有異樣的眼光，那個年代大家都覺得，只有從鄉下嫁到城里來，沒有正式工作的人，才會搞點小生意做，拿固定工資的人基本都不會去干這樣的事。但我想到，我兩個小孩要一直讀到大學，要錢，做父母的就必須提前準備，顧不得什么體面不體面，不偷不搶，自力更生，怎么不可以呢

工廠廠長知道我擺攤之后，很支持我，跑過來跟我說，干第二職業很辛苦，廠里的工作你保質保量地完成，時間上可以自由一點點，干完工作可以早一點下班回家。一份臭豆腐賺百分之七八十的利潤，從最開始的5分錢一碗，漲到1毛錢一碗，又漲到2毛，一九九幾年，我一天賣臭豆腐掙的錢就有300塊左右了。

1999年，城管不允許商販隨意在街邊擺攤，有時候擺到一半，就被城管追著跑。雖然還有零星的小商販在擺，但我覺得城管不好對付，就租了一個小門面繼續干。補貼家用的想法也隨著生意逐漸變好而有所變化：這是我自己的店，我想把它當成事業來做。

1999年后，我在固定門店營業。

2005年，從工廠退休后，我一心撲在了臭豆腐店上，從小店面里只有五個員工，漸漸地到整個公司有上百人。我在長沙開了幾家店，又把店鋪開到了武漢和深圳，努力成為臭豆腐行業的標桿。

2023年，我的臭豆腐品牌被文和友收購。文和友的董事長文賓從小吃我的臭豆腐長大，他做了文和友后，想將湖南地方特色小吃集結到一起，讓來長沙的外地人能嘗到地道小吃，于是把我請到文和友公司，負責臭豆腐這一塊的業務。我的臭豆腐從幾塊錢一碗，賣到12塊一碗，店越開越多，最多的時候全國有上千家。

2023年，我的董順桃臭豆腐被文和友收購。

做生意不能忘本，東西質量始終被我放在第一位，我的觀點是，時不時要做形式上的創新或者口味上的調整。時代在變化，女孩子都開始化妝了，嘴上涂了口紅，大塊的臭豆腐一口吃不完，里面的湯汁一咬也會濺出，很有可能弄到衣服上，我就想對臭豆腐的大小做一個調整，從“大塊”改成“小粒”，豆腐變小，分量不變，兩粒小粒相當于一個大塊，不影響分量，也照顧到了顧客的吃相。

經營門店時，我手制炸臭豆腐的原材料。

2023年，我丈夫去世了，對我打擊很大，現在想到這件事，都有要掉眼淚的感覺。我們倆的關系一直很緊密，家里的事從來都是相互承擔，也都努力為這個家付出，他走了，我的生活一下子變得沉悶、壓抑、孤獨。我兒子女兒成家了之后也不跟我住在一起，下班后我常常一個人待在家里。

公司的同事和朋友看到我這么失魂落魄，不忍心，主動說要帶我出去玩。我不喜歡和阿姨們一起跳廣場舞，心里希望跟年輕人一起玩。湖南的夜生活，年輕人都喜歡去酒吧喝喝酒、蹦一蹦，我就和他們一起去了。

第一次去酒吧，他們就帶著我喝酒，我什么也不懂，覺得新奇，他們做什么，我就做什么。年輕人去酒吧就是喝酒、蹦跶，我年紀這么大了，也不適合一直喝，所以就注意到了臺上打碟的DJ。這對我來說是個全新的東西。

第一次和同事們去酒吧，我還站在臺下，看著臺上的年輕人。

我開始是在臺下偷偷模仿臺上打碟的人，在下面跟著學動作，幾次之后，我就想，既然我感興趣，站在臺上真刀真槍地操作不是更好嗎？我就去找專門教打碟的老師，想專業地學習。老師第一次碰到年齡這么大的學生，還是充滿疑問的，可能擔心我年紀大，學不會，但我的積極性沒被打消，堅持拜他為師。有了學炸臭豆腐的經歷，學其他新事物我的心態就很好了。從學會到學好，無論什么事情，都分這兩步。

老師先把基礎拍子節奏教給了我，給我錄了個視頻，我反復地看，晚上睡不著覺，就一個人在床上打拍子。打碟通俗來講就是“接歌”，把上一首歌的末尾和下一首歌開頭串聯起來，中間需要這么一段節奏，因為每首歌的節奏是不一樣的，我得去理解節奏都是什么。我們那個年代，學歌都用的是簡譜，后來我想了個辦法，找人把所有歌都轉寫成簡譜，通過看簡譜來識歌曲節奏。

學碟機也不容易，上面的按鈕都是英文，我干脆把碟機畫在本子上，每個按鍵在什么位置、鍵的功能是什么，我都用中文在旁邊標注清楚，方便記憶。打碟老師有一個練習室，最開始我每天都去兩三個小時，在教室里一首一首歌地練，算是比較刻苦吧。

我在DJ老師的工作室練習。

這樣大概過去兩個月，我還記得是2023年的冬天，一個星期天的晚上，本來我跟老師約好了10點鐘去練習，他突然一個電話打過來，讓我早點去，說所有準備工作都做好了，我打了輛摩的就過去了。那天晚上天氣不好，下小雨，路上不注意，我就從摩的上滑下來了，摔到了腰，疼了一年多，到現在腰都不能用力。只要是我認準的事，我都有點無所顧忌的心態，我可以付出，甚至犧牲一些，都沒什么。

我學打碟的時候也沒跟身邊的人講，好多人都不知道，我也覺得沒必要講，我自己想做的事，和他人無關。一期課程，年輕一點的學生兩三個月就能完成，我花了將近半年。打碟也挺消耗體力的，不過還屬于我能承受的范圍。我從小就打籃球，有體能的底子，在場上跑來跑去蠻精神，只是摔了跤之后不敢打了。

學打碟前我經常運動，打籃球。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

課程結束后，學員要上臺打一次碟，相當于一個結業儀式吧。第一次上臺表演，裝扮好了后還是有一點怕丑，戴著帽子和口罩，不想讓臺下的觀眾看到我，主持人介紹我時，也沒對外說我有66歲。還是不太自信，擔心底子不厚、水平不夠，但老師一直拉著我往前走，我好像也沒那么害怕了。

練習中，我還經常會漏拍，但那天很順利，屬于超常發揮，老師也說我是表演型選手。現場還蠻炸的，臺下的年輕人吼得很厲害，為了呼應我，氣氛一下子就上來了，這也給了我一種鼓舞，讓我充滿干勁，我的動作、表情方面也很順。

有了第一次的經驗，第二次上臺我膽子放開了，總擔心害怕也不是個辦法，不管干什么事，都有一個開頭嘛，當年我做臭豆腐也是一樣，有一個過程，那就不要怕。媒體報道里，我戴著金色的假發套，穿著紅色鉚釘皮衣的視頻，是我第二次登臺的視頻。我都不知道被拍了，還是自己刷抖音的時候刷到的。

第二次作為DJ董上臺表演。

我倒不介意，反而是一種高興的心情，年輕人多數愿意接受我，一個老太太也能做DJ。身邊的同齡人也比較支持我，有的看了我的視頻，覺得這種形式也蠻好的，能帶著風格去跳，只要能堅持下來，也不失為一種鍛煉的方式。不同的聲音也有，我知道輿論是正反兩方面的，但我覺得，我只要身正，就沒什么去不得的，我在臺上制造音樂的氣氛，讓大家在這里娛樂，去就把這份心、這份工作做好，議論和否認都不要怕。

有些網友用“都市麗人”形容我，其實我心里清楚得很，我長得不漂亮，皮膚又黑，平時不是那種愛美的人，也不化妝。我們這一輩都是樸實過來的，八十年代我還是大姑娘的時候，別說化妝了，穿一些新衣服都不敢，社會方面倡導艱苦樸素，花俏的衣服同我無緣分。真正要上臺，為了尊重別人，還是要稍微打扮一下。

幾次演出下來，我在臺上跟觀眾互動已經不怯場了。

熟悉我的朋友都知道，我愛干凈，把個人衛生搞好，做到體面整潔，在別人眼里不是個邋里邋遢的老太婆，就很滿意了。每次上臺前，第一步就是化妝，然后在后臺想，臺上我要做什么動作、什么互動手勢，機會來之不易，一定要好好發揮自我。有的表演要到夜里12點在開始，我就提前在后臺補補覺，保留體力。我現在包里隨時備著簡單化妝品，如果有什么電視臺來拍攝，隨時能從包里掏出來，稍微捯飭捯飭。

上臺表演前，我在后臺做化妝準備。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

考慮到長沙也是一座古城，我想把本地的一些群眾文化融合進打碟里，能對長沙這座城市有個宣傳。所以最近我在和老師合作，試著看看能不能在打碟里結合湖南的花鼓戲、民謠民歌，和當下流行的舞曲，讓打碟更民族化，更接地氣。

說到底，學DJ也為了實現我未完成的夢想。年輕的時候我很活躍，唱歌跳舞，有這方面的特長。長沙也是一個娛樂之都，喜歡做的事情，現在有這個精力、有這個時間了，我就想：行，去搞啊。站在舞臺上的年輕人吸引了我，鼓勵了我，反過來我自己站到臺上后，似乎也鼓勵到了許多不同年齡段的人，告訴他們不要在乎年齡和身份，去做自己想做的事。

為了節目效果好一點，后來演出時，我帶點舞蹈動作，又專門去找舞蹈老師上了幾節課。

打扮得好看了，心態好像更年輕了。我也時不時會覺得，自己年紀大了，但又安慰自己，只要心態好，我就還沒有老。不想跟社會脫節，那不接觸新事物就是損失，趁著年輕人不嫌棄我，我就和他們打成一片，了解了解當下年輕人的想法都有什么變化，社會發展得怎么樣了。

跟著年輕人，我學會了用電腦，做電子表格、做PPT。有時候，公司里的同事為了趕時間自己上手就做了，我就跑過去說：“走開，走開，你教我做，不教我，我以后怎么搞”，我一定要自己掌握這些技能。我還學了打手游，也要靠把各個按鈕的用處和進攻的線路記在本子上，一點點地摳和記。

和公司的年輕同事學打手機游戲，我將策略和線路記在筆記本上。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

我聽說好多年輕人都喜歡玩游戲，沉迷得連飯都不吃，我沒體會過，不知道是怎么玩的，也想去嘗試一下；另外也是想方便跟孫子交流，要是以后他打游戲打得廢寢忘食，我去制止他，他覺得奶奶你不會打，沒辦法理解我，我就能有底氣和他在同一個層面上對話。

前段時間，我和同事們去玩密室，一個偵查破案主題的，好多同事都說好怕啊，里面還有鬼，我很唯物主義的，一點都不害怕，不擔心這世上有鬼。對設置的這些關卡早有心理準備，我成了打頭陣的人，帶著大家往前走，好自信的。我和同事們計劃疫情過后再去玩一次，換個其他主題的。當然，好多其他方面的新事物也可以去開發、去學習、去玩、去做。

因為疫情，在酒吧的打碟表演暫停了好一段時間，去老師工作室練習的機會也少了。平時在家沒事，我就研究一些鹵料配方，搞產品創新；還做一些員工的培訓工作，我們的門店開在全國十幾個地方，但要拉齊同一個標準，比如我們的品質要求是怎么樣的？臭豆腐怎么炸才能達到最好的效果？包括加盟商的工作，我都要去關注。這個行業做這么久，干這么大，我不用再為生存問題焦頭爛額，但我對它的感情有增無減，還是一如既往。

年輕人愛吃火鍋，我研發的臭豆腐火鍋引來很多人拍照。

我和兒子女兒在一起的時間不多，他們都有自己的家庭，我們一個月可能只見一兩次面。我清閑的時候，他們可能在忙，我有事干的時候，他們又沒事干，時間能湊在一起不容易。他們忙他們的，我也有自己的生活，我妹妹跟我是鄰居，經常來家里陪我，我們說說唱唱，還跳舞，有時候追電視劇，一不小心就熬到晚上三四點鐘。

和孫子們在游戲廳玩。

現在我不去門店里炸臭豆腐了，但我還是很喜歡吃臭豆腐，好朋友來家里做客，我肯定在家里做點菜、炸點臭豆腐歡迎他們。我就希望我身體健康，自己也要注意鍛煉，再干一二十年都沒問題。